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Reviver o Passado em Brideshead

Quando atingi as posições da Companhia «C», que se encon-
travam no cimo da colina, parei e voltei-me para o aquartela-
mento que aparecia na sua totalidade por baixo de mim através
da neblina cinzenta da madrugada. Saíamos nesse dia. Quando
chegámos, três meses antes, tudo estava coberto de neve; agora,
começavam a desabrochar as primeiras folhas da Primavera.
Nessa altura pensei que, fossem quais fossem as cenas de deso-
lação que nos esperavam, nunca tivera receio de uma mais bru-
tal do que esta e pensava agora que não me deixara nem uma
única recordação agradável.

Aqui morrera o amor entre mim e o exército.
Aqui acabava a linha do comboio e os homens que regressa-

vam embriagados de Glasgow podiam dormitar nos assentos
até serem acordados pelo fim da jornada. Havia um caminho
desde a paragem até aos portões do aquartelamento; um quarto
de milha durante o qual podiam abotoar as camisas e endireitar
os bonés, antes de passarem pela casa da guarda, um quarto de
milha em que o betão dava lugar à relva à beira da estrada. Era
este o extremo limite da cidade. Aqui terminava o território fe-
chado, homogéneo, das habitações e cinemas e começava o in-
terior.
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Onde, até há pouco, houvera pasto e terra arável, erguia-se
agora o aquartelamento; a casa da quinta mantinha-se numa
curva da colina e servira-nos para os escritórios do batalhão; a
hera ainda se amparava às ruínas do que outrora fora o muro de
um pomar; por detrás dos lavadouros, meio acre de velhas ár-
vores mutiladas era tudo quanto dele ainda sobrevivia. O sítio
fora condenado à destruição, antes de o exército chegar. Mais
um ano de paz e não existiriam nem casa, nem muro, nem ma-
cieiras. Meia milha de estrada de cimento estava já construída
entre bermas de terra nua e, de cada lado, valas abertas mostra-
vam o local onde os empreiteiros municipais tinham traçado um
sistema de esgotos. Outro ano de paz teria transformado o local
numa zona de subúrbio. Agora, eram as barracas onde passára-
mos o Inverno que esperavam, por sua vez, ser destruídas. 

Ao longo do caminho e tema de muitos comentários irónicos,
meio escondido, até mesmo no Inverno, pelas árvores circun-
dantes, encontrava-se o asilo municipal para alienados, cujas
grades e novos portões de ferro fundido envergonhavam o nosso
simples arame farpado. Nos dias de sol, podíamos ver os loucos
passearem e saltarem por entre as bem arranjadas alamedas de
cascalho e os aprazíveis relvados; felizes colaboracionistas que
tinham desistido da luta desigual, com todas as dúvidas resolvi-
das, todos os deveres cumpridos; incontestados herdeiros legíti-
mos de um século de progresso, gozando a herança à sua vonta-
de. Quando desfilávamos, os homens costumavam gritar-lhes
saudações pelas grades — «Aquece-me a cama, companheiro.
Não demoro.» —, mas Hooper, o mais recente comandante de
um dos meus pelotões, invejava a vida privilegiada que levavam: 

— Hitler metê-los-ia numa câmara de gás — dizia —; reco-
nheço que podemos aprender uma ou outra coisa com ele. 

Para aqui, quando viemos a meio do Inverno, trouxe eu uma
companhia de homens fortes e cheios de esperança; correra o
boato, à medida que nos deslocávamos dos matagais para este
terminal de comboios, de que estávamos, finalmente, em trânsi-
to para o Médio Oriente. Com o passar dos dias e ao começar-
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mos a limpar a neve e a nivelar o terreno para a parada, vi o seu
desapontamento transformar-se em resignação. Aspiravam o
cheiro dos estabelecimentos de peixe frito e aguçavam os ouvi-
dos aos sons familiares, de tempo de paz, da sereia da fábrica e
da orquestra do salão de baile. Nos dias de folga, encostavam-
-se, agora desleixadamente, às esquinas das ruas e escapavam-
-se à aproximação de um oficial, com receio de que, se o sau-
dassem, perdessem a reputação junto das novas amantes. No es-
critório da companhia, havia um monte de pequenas acusações
e de pedidos de dispensas; de madrugada ainda, o dia começa-
va com os queixumes dos que fingiam estar doentes e o rosto
sombrio e os olhos fixos do homem com razão de queixa.

E eu, que por todas as razões deveria dedicar-me a eles — co-
mo os poderia ajudar e quem me poderia ajudar a mim? Nesta
altura, o coronel, sob cujo comando nos formáramos, foi trans-
ferido para outro local, sucedendo-lhe um homem mais jovem e
menos simpático, que veio de outro regimento. Poucos resta-
vam da confusa fornada de voluntários que haviam feito a ins-
trução juntos, quando a guerra eclodiu; de uma maneira ou de
outra, tinham ido quase todos embora — uns, inválidos; outros,
transferidos para outros batalhões; uns, nomeados para serviços
no estado-maior; outros, voluntários para serviços especiais;
um, morto na carreira de tiro; outro, enviado a tribunal marcial
— e os seus lugares foram ocupados por recrutas; agora, a tele-
fonia tocava sem cessar na messe e bebia-se muita cerveja antes
de jantar; não era como tinha sido.

Aqui, com a idade de trinta e nove anos, comecei a ficar ve-
lho. À noite, sentia-me constrangido e cansado, sem vontade de
sair do aquartelamento; reivindiquei a propriedade de algumas
cadeiras e jornais; bebia, regularmente, três copos de gin antes
de jantar, nunca mais nem menos, e ia para a cama logo a seguir
ao noticiário das nove. Acordava sempre mal disposto, uma ho-
ra antes do toque de alvorada. 

Aqui morreu o meu último amor. A sua morte nada teve de
notável. Uma vez, não muito antes deste último dia no aquarte-
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lamento, antes do toque de alvorada, quando estava deitado no
abrigo Nissen1, acordado, de olhos muito abertos na completa
escuridão, envolto pela respiração profunda e o murmúrio dos
outros quatro ocupantes, dando voltas à cabeça para saber o que
tinha que fazer nesse dia — escrevera o nome dos dois cabos
para o exercício de tiro? Teria eu de novo o maior número de
homens que prolongavam as dispensas e não compareciam à
chamada desse dia? Poderia eu contar com que Hooper saísse
com os instruendos a fim de fazerem levantamentos de terre-
nos? —, quando estava deitado às escuras, horrorizou-me pen-
sar que algo dentro de mim, durante tanto tempo ansiado, mor-
rera tranquilamente e sentia-me como um marido que, ao fim de
quatro anos de casado, percebesse, subitamente, que já não ti-
nha qualquer desejo, ou ternura, ou estima pela mulher outrora
amada, qualquer prazer na sua companhia, qualquer desejo de
agradar, qualquer curiosidade por alguma coisa que pudesse di-
zer, ou fazer, ou pensar, qualquer esperança de endireitar as coi-
sas, qualquer sentimento de culpa pela catástrofe. Conhecia
bem todo esse monótono percurso de desilusão conjugal;
percorrêramo-lo juntos, o Exército e eu, desde o primeiro na-
moro importuno até agora, quando já nada nos restava para
além dos gélidos limites da lei, do dever e do hábito. Represen-
tara todas as cenas da tragédia doméstica, descobrira que os pri-
meiros arrufos se tornavam mais frequentes, as lágrimas menos
comovedoras, as reconciliações menos meigas, até que criaram
um ambiente de reserva e fria crítica e uma crescente convicção
de que quem tinha culpa não era eu, mas a amada. Detectei as
notas falsas da sua voz e, apreensivamente, aprendi a escutá-las
com atenção; reconhecia aquela vazia e ressentida expressão de
incompreensão no seu olhar e aquele rito duro e egoísta nos can-
tos da sua boca. Aprendi a conhecê-la, tal como se deve apren-
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1 Nissen Hut — um abrigo prefabricado em metal, em forma de cilindro cortado,
verticalmente, em dois e assente em superfície plana; foi usado, pela primeira vez,
pelo Exército Britânico na Segunda Guerra Mundial. (N. T.)
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der a conhecer uma mulher com quem se viveu, todos os dias,
durante três anos e meio; fiquei a conhecer os seus modos des-
leixados, a rotina e o mecanismo do seu encanto, os seus ciúmes
e egoísmos e o tique nervoso dos seus dedos, quando estava dei-
tada. Desprovida agora de qualquer encanto, considerava-a co-
mo uma estranha antipática a quem me ligara, indissoluvelmen-
te, num momento de loucura.

Por isso, nesta manhã da nossa partida, sentia uma total indi-
ferença pelo nosso destino. Continuaria com o meu trabalho,
mas nada mais lhe poderia dar senão aquiescência. Tínhamos
ordens para embarcar às 9.15 num desvio próximo, levando nas
mochilas o que restava da ração diária; era tudo quanto precisa-
va de saber. O segundo comandante da companhia partira com
um pequeno destacamento de reconhecimento. As provisões da
companhia tinham sido embaladas no dia anterior. Hooper fora
destacado para inspeccionar as posições. A companhia formara
às 7.30 com os sacos de viagem empilhados em frente das ten-
das. Registaram-se muitas movimentações destas desde aquela
hilariante manhã de 1940 em que, erradamente, nos julgámos
destinados à defesa de Calais. A partir de então, começámos a
mudar de posição três a quatro vezes por ano; desta, o nosso no-
vo comandante utilizou um aparato de «segurança» pouco habi-
tual, chegando mesmo ao ponto de nos obrigar a retirarmos to-
dos os distintivos dos uniformes e transportes. Era uma boa pre-
paração em ocasiões activas de serviço, dizia. 

— Se descubro alguma dessas pegas ambulantes à nossa es-
pera do outro lado, fico a saber que houve fugas de informações. 

O fumo das cozinhas dissolvia-se na neblina e o terreno do
aquartelamento parecia um autêntico labirinto de atalhos, so-
bressaindo por entre o traçado inacabado dos edifícios, como se
tivesse sido desenterrado, muito mais tarde, por um grupo de ar-
queólogos.

«As escavações Pollock fornecem um importante laço entre
as comunidades de cidadãos escravos do século vinte e a anar-
quia tribal que lhes sucedeu. Eis aqui um povo de cultura avan-
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