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Quando atingi as posi¢des da Companhia «C», que se encon-
travam no cimo da colina, parei e voltei-me para o aquartela-
mento que aparecia na sua totalidade por baixo de mim através
da neblina cinzenta da madrugada. Saiamos nesse dia. Quando
chegdmos, trés meses antes, tudo estava coberto de neve; agora,
comecavam a desabrochar as primeiras folhas da Primavera.
Nessa altura pensei que, fossem quais fossem as cenas de deso-
lac@o que nos esperavam, nunca tivera receio de uma mais bru-
tal do que esta e pensava agora que nao me deixara nem uma
Unica recordagdo agraddvel.

Aqui morrera 0 amor entre mim e o exército.

Aqui acabava a linha do comboio e os homens que regressa-
vam embriagados de Glasgow podiam dormitar nos assentos
até serem acordados pelo fim da jornada. Havia um caminho
desde a paragem até aos portdes do aquartelamento; um quarto
de milha durante o qual podiam abotoar as camisas e endireitar
os bonés, antes de passarem pela casa da guarda, um quarto de
milha em que o betdo dava lugar a relva a beira da estrada. Era
este o extremo limite da cidade. Aqui terminava o territério fe-
chado, homogéneo, das habitacGes e cinemas e comegava o in-
terior.
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Onde, até hd pouco, houvera pasto e terra ardvel, erguia-se
agora o aquartelamento; a casa da quinta mantinha-se numa
curva da colina e servira-nos para os escritérios do batalhdo; a
hera ainda se amparava as ruinas do que outrora fora o muro de
um pomar; por detrds dos lavadouros, meio acre de velhas ar-
vores mutiladas era tudo quanto dele ainda sobrevivia. O sitio
fora condenado a destruicdo, antes de o exército chegar. Mais
um ano de paz e ndo existiriam nem casa, nem muro, nem ma-
cieiras. Meia milha de estrada de cimento estava ja construida
entre bermas de terra nua e, de cada lado, valas abertas mostra-
vam o local onde os empreiteiros municipais tinham tracado um
sistema de esgotos. Outro ano de paz teria transformado o local
numa zona de suburbio. Agora, eram as barracas onde passdra-
mos o Inverno que esperavam, por sua vez, ser destruidas.

Ao longo do caminho e tema de muitos comentarios irénicos,
meio escondido, até mesmo no Inverno, pelas arvores circun-
dantes, encontrava-se o asilo municipal para alienados, cujas
grades e novos portdes de ferro fundido envergonhavam o nosso
simples arame farpado. Nos dias de sol, podiamos ver os loucos
passearem e saltarem por entre as bem arranjadas alamedas de
cascalho e os apraziveis relvados; felizes colaboracionistas que
tinham desistido da luta desigual, com todas as dividas resolvi-
das, todos os deveres cumpridos; incontestados herdeiros legiti-
mos de um século de progresso, gozando a heranga a sua vonta-
de. Quando desfildvamos, os homens costumavam gritar-lhes
saudacdes pelas grades — «Aquece-me a cama, companheiro.
Nao demoro.» —, mas Hooper, o mais recente comandante de
um dos meus pelotdes, invejava a vida privilegiada que levavam:

— Hitler meté-los-ia numa camara de gds — dizia —; reco-
nheco que podemos aprender uma ou outra coisa com ele.

Para aqui, quando viemos a meio do Inverno, trouxe eu uma
companhia de homens fortes e cheios de esperanga; correra o
boato, a medida que nos deslocdvamos dos matagais para este
terminal de comboios, de que estdvamos, finalmente, em transi-
to para o Médio Oriente. Com o passar dos dias e a0 comegar-
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mos a limpar a neve e a nivelar o terreno para a parada, vi o seu
desapontamento transformar-se em resignacdo. Aspiravam o
cheiro dos estabelecimentos de peixe frito e agucavam os ouvi-
dos aos sons familiares, de tempo de paz, da sereia da fabrica e
da orquestra do saldo de baile. Nos dias de folga, encostavam-
-se, agora desleixadamente, as esquinas das ruas e escapavam-
-se a aproximacdo de um oficial, com receio de que, se o sau-
dassem, perdessem a reputacdo junto das novas amantes. No es-
critério da companhia, havia um monte de pequenas acusagdes
e de pedidos de dispensas; de madrugada ainda, o dia comeca-
va com os queixumes dos que fingiam estar doentes e o rosto
sombrio e os olhos fixos do homem com razdo de queixa.

E eu, que por todas as razdes deveria dedicar-me a eles — co-
mo os poderia ajudar e quem me poderia ajudar a mim? Nesta
altura, o coronel, sob cujo comando nos forméaramos, foi trans-
ferido para outro local, sucedendo-lhe um homem mais jovem e
menos simpdtico, que veio de outro regimento. Poucos resta-
vam da confusa fornada de voluntdrios que haviam feito a ins-
trucdo juntos, quando a guerra eclodiu; de uma maneira ou de
outra, tinham ido quase todos embora — uns, invélidos; outros,
transferidos para outros batalhdes; uns, nomeados para servigos
no estado-maior; outros, voluntdrios para servigos especiais;
um, morto na carreira de tiro; outro, enviado a tribunal marcial
— e os seus lugares foram ocupados por recrutas; agora, a tele-
fonia tocava sem cessar na messe e bebia-se muita cerveja antes
de jantar; ndo era como tinha sido.

Aqui, com a idade de trinta e nove anos, comecei a ficar ve-
lho. A noite, sentia-me constrangido e cansado, sem vontade de
sair do aquartelamento; reivindiquei a propriedade de algumas
cadeiras e jornais; bebia, regularmente, trés copos de gin antes
de jantar, nunca mais nem menos, € ia para a cama logo a seguir
ao noticidrio das nove. Acordava sempre mal disposto, uma ho-
ra antes do toque de alvorada.

Aqui morreu o meu ultimo amor. A sua morte nada teve de
notdvel. Uma vez, ndo muito antes deste tltimo dia no aquarte-
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lamento, antes do toque de alvorada, quando estava deitado no
abrigo Nissen!, acordado, de olhos muito abertos na completa
escuriddo, envolto pela respiracdo profunda e o murmdurio dos
outros quatro ocupantes, dando voltas a cabega para saber o que
tinha que fazer nesse dia — escrevera o nome dos dois cabos
para o exercicio de tiro? Teria eu de novo o maior nimero de
homens que prolongavam as dispensas e ndo compareciam a
chamada desse dia? Poderia eu contar com que Hooper saisse
com os instruendos a fim de fazerem levantamentos de terre-
nos? —, quando estava deitado as escuras, horrorizou-me pen-
sar que algo dentro de mim, durante tanto tempo ansiado, mor-
rera tranquilamente e sentia-me como um marido que, ao fim de
quatro anos de casado, percebesse, subitamente, que jd nio ti-
nha qualquer desejo, ou ternura, ou estima pela mulher outrora
amada, qualquer prazer na sua companhia, qualquer desejo de
agradar, qualquer curiosidade por alguma coisa que pudesse di-
zer, ou fazer, ou pensar, qualquer esperanca de endireitar as coi-
sas, qualquer sentimento de culpa pela catdstrofe. Conhecia
bem todo esse mondtono percurso de desilusdo conjugal;
percorréramo-lo juntos, o Exército e eu, desde o primeiro na-
moro importuno até agora, quando ja nada nos restava para
além dos gélidos limites da lei, do dever e do hébito. Represen-
tara todas as cenas da tragédia doméstica, descobrira que os pri-
meiros arrufos se tornavam mais frequentes, as lagrimas menos
comovedoras, as reconciliagdes menos meigas, até que criaram
um ambiente de reserva e fria critica e uma crescente convicgao
de que quem tinha culpa ndo era eu, mas a amada. Detectei as
notas falsas da sua voz e, apreensivamente, aprendi a escuta-las
com ateng¢do; reconhecia aquela vazia e ressentida expressdo de
incompreensao no seu olhar e aquele rito duro e egoista nos can-
tos da sua boca. Aprendi a conhecé-la, tal como se deve apren-

1 Nissen Hut — um abrigo prefabricado em metal, em forma de cilindro cortado,
verticalmente, em dois e assente em superficie plana; foi usado, pela primeira vez,
pelo Exército Britanico na Segunda Guerra Mundial. (N. T.)
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der a conhecer uma mulher com quem se viveu, todos os dias,
durante trés anos e meio; fiquei a conhecer os seus modos des-
leixados, a rotina € 0 mecanismo do seu encanto, 0s seus ciimes
e egoismos e o tique nervoso dos seus dedos, quando estava dei-
tada. Desprovida agora de qualquer encanto, considerava-a co-
mo uma estranha antipdtica a quem me ligara, indissoluvelmen-
te, num momento de loucura.

Por isso, nesta manhd da nossa partida, sentia uma total indi-
ferenca pelo nosso destino. Continuaria com o meu trabalho,
mas nada mais lhe poderia dar sendo aquiescéncia. Tinhamos
ordens para embarcar as 9.15 num desvio préximo, levando nas
mochilas o que restava da racio didria; era tudo quanto precisa-
va de saber. O segundo comandante da companhia partira com
um pequeno destacamento de reconhecimento. As provisdes da
companhia tinham sido embaladas no dia anterior. Hooper fora
destacado para inspeccionar as posi¢des. A companhia formara
as 7.30 com os sacos de viagem empilhados em frente das ten-
das. Registaram-se muitas movimentacdes destas desde aquela
hilariante manhd de 1940 em que, erradamente, nos julgdmos
destinados a defesa de Calais. A partir de entdo, comecadmos a
mudar de posicao trés a quatro vezes por ano; desta, 0 nosso no-
vo comandante utilizou um aparato de «seguranc¢a» pouco habi-
tual, chegando mesmo ao ponto de nos obrigar a retirarmos to-
dos os distintivos dos uniformes e transportes. Era uma boa pre-
paracdo em ocasides activas de servico, dizia.

— Se descubro alguma dessas pegas ambulantes a nossa es-
pera do outro lado, fico a saber que houve fugas de informagdes.

O fumo das cozinhas dissolvia-se na neblina e o terreno do
aquartelamento parecia um auténtico labirinto de atalhos, so-
bressaindo por entre o tracado inacabado dos edificios, como se
tivesse sido desenterrado, muito mais tarde, por um grupo de ar-
quedlogos.

«As escavagoes Pollock fornecem um importante laco entre
as comunidades de cidaddos escravos do século vinte e a anar-
quia tribal que lhes sucedeu. Eis aqui um povo de cultura avan-
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